夏季悶熱，是多肉植物生死交關的檻。（本報資料照片）
仍記得那年從穀雨到芒種，恍如流年。慾望關不住從指尖流泄出來，每天起牀後非得把手探進泥士裡翻攪撥弄個幾回，才能回過神來，轉動齧咬日常的齒輪，開始恆常的一日作息。使用肥皂泡沫仔細摳洗着卡在指甲縫裡的泥屑，那瞬間，我似乎理解莉比卡了，那個《百年孤寂》裡陰鬱的女子，躲在幽黯的角落，一口一口嚼食從牆上摳下來的土。
多肉植物之於我，像是邦迪亞上校面對行刑時回憶起的馬康多村落，一個嶄新的世界，許多東西都還沒有命名，想要述說得用手指去指。多肉植物少說也有數千品種，近親授粉配種，大同小異的姿容委實難以辨識，根本叫不出名字。而美往往就存在於那些差之毫釐的枝微末節，可能是葉緣弧度或鑲邊寬度，葉尖如雛鳥喙子上的一小抹嫣媚，或長期日照充足後肉身所顯現的鎏金或桑青桃紅。
達人們說夏季悶熱，是多肉植物生死交關的檻，步步進逼的高溫是猛獸，會長出利牙咬死它們。那衆口所鑠非金，倒像是草草寫就的一道符咒，往我額上順手一貼，便嚇阻我插手涉足其中。我只能每天上網爬文，貪看那些美麗的照片，看它們在和煦陽光的照拂下，葉片簇簇，緊緻肥滿，如花朵綻放，且色彩斑斕可喜，頰紅、蜀葵紫、月光黃、憂鬱巴黎藍……彷彿一個色香魔幻的迷宮。
我完全瘋迷其中，但只敢擁有寥寥幾株。天氣晴好，便將它們搬至窗口做日光浴，起風時移到陽臺透氣，下雨了，顧不及晾在陽臺的衣服，急匆匆先將它們挪進屋內避雨。然而大多時間天氣恆常，無風無雨也無豔晴，一雙手仍着魔似地尋泥土摸去，也許撿拾枯葉，也許調整盆栽擺放位置，有時還不由自主將整株拉拔起來，看看是否已長出根系。植株屢遭如此顛仆起落，終日和我的心一樣惶惶難以安居，看來總是清瘦無神，一臉慘綠。
我試着說服自己，多肉植物美則美矣，並未超脫物的本質，回到世俗的算計中，一株多肉植物不過是一杯美式咖啡的代價，何苦自縛手腳，天人交戰若此。忽然，我聽到啪擦一聲，體內被箝制多時的貪婪小獸終於掙脫了手銬腳鐐，無視於夏至，手刀滑落之處，植株遂一一被郵寄過來。
忙不迭地爲新寵脫去俗氣的紅色塑膠盆，換上專用的疏水介質和雅緻透氣的新盆器，等待它們施以顏色，以美酬謝我。日子一天一天過去了，養在室內的多肉植物因爲缺光而徒長，葉片間距越來越寬，像是長出瞻望歲月的長頸子，已然與一般綠色植物無異了。「紫蝶」、「粉紅佳人」、「黃金狐狸兔」……終究，它們還是辜負了被賦予的種種美名，甚或隨着天氣日漸炎熱，一株接着一株相繼離我而去。
我不禁想着，它們的美是否只是幻覺，只是我傾盡身心想像出來的，成爲一種觀念、意境或象徵；我悉心養護的，是否終歸是自己的慾望？且慾望被一再壓抑和推遲，因而堆疊到形而上的高度。又或者，對於美的追索和嚮往，成爲一種樣板，框限了我的想像，因此拒斥其他可能性？我沒有答案，只是逐日和它們一起在幻滅中枯萎，終致心冷，不再悉心照料。心一橫，便將盆栽置於花架，外掛於窗臺交給天養，讓它們迴歸到植物本來的位置。
兩個夏天過去了，我偶爾打開窗戶探頭看，幾盆多肉緊靠牆面摩摩蹭蹭挨擠着，葉面仍殘留幾顆水珠。雨剛來過，陽光和風的裙襬也大幅擺盪而過，鴿雀成羣前來覓食，或習玩，或便溺，或蹧蹋。我看着倖存者以一種無法被看穿的速度和姿態默默成長，整天灰頭土臉，身上坑坑疤疤，終究未長成我所期待的樣子。
日子依舊，時晴時雨。關上窗，我好像擁有了一杯午茶的餘裕。
